处暑，这一节令，轻而易举地让历经辛劳的人们忽视了它的存在，或如陌路之人匆匆擦肩。本是一场气象更迭的盛典，足以堂堂正正地为旧日的炎热王朝画上句点。然而，它却选择以谦逊之姿，悄然进行着仪式，其间的躲藏与终止，鬼魅般的行为，知情者誉为胸怀若谷，不知者却可能误以为是一场颠倒黑白的阴谋。
《月令十二集解》中记载：“七月中，处，止也，暑气至此而止。”这宣告，如开国誓言，铿锵有力。蒲公英似的好事者，将其传遍大地每一个角落。那些曾因热浪而垂头丧气的植物，转瞬之间昂首挺胸，用它们的行动进行控诉。深知幸福来之不易，处暑预示着“苦尽甘来”，暑气缓缓退去，人们的热情则日益高涨。或许，还会有人哼唱那首“解放区的天是蓝蓝的天”，悠然自得。在这般光景中，即便遭遇“秋老虎”的无谓反扑，人们也仅以宽容的一笑置之。
尤其是北国的原野，更是上演着一场改头换面的戏码。雏菊、秋英、掠过的鸿鹄、草野上的轻风，无不彰显着勃勃新生。晨风中，不禁让人打个寒颤，心中陡生几许凉意。而黄昏时分，世界趋于沉寂，热烈消散于黑暗之中，蝉鸣落幕，夜晚属于蛐蛐与纺织娘的吟唱。那轮上弦月，听得如痴如醉，久久地黯然失色。秋意逐渐笼罩大地，凉意渐浓。人们抛却浮躁，追求与自然的和谐统一。静谧与深思交织，博大与谦逊共融。
或许，这样的宁静心境，更宜于爱情的滋长。“七夕相会”的牛郎织女神话，年复一年在此刻上演。古诗《七夕处暑》唤起我们离别的忧伤。现实中，秋意已立，庭院里的倒影让每个感叹时光飞逝的人，心生“泪洒隅年愁”的感慨？
处暑，处暑。一段热烈的终章，一个冷静的开端。种子落入泥土，暑气隐于草丛。最真挚的，永远沉静如初。正如那记休止符，完美地点在秋天的乐章最恰当的位置……